誕生日

今日は母の72回目の誕生日。
Happy Birthdayのメールを送った。
母は好奇心旺盛な人で数年前に購入したPCで文書作成したり
youtubeから動画を取り込んでDVDに焼きたいがために、
必要なソフトを調べてDLしたり、
たぶんあの年齢にしてはかなり若い脳の持ち主である。
しかし10年ほど前に子宮がんの手術をしてからは
定期的に抗がん剤の投与を受けていることもあって、
健康そのものというわけではない。

いつからだろうか。
自分の誕生日にあと何回この日を迎えるのだろう？と
考えるようになったのは。
子供の頃の誕生日はワクワクの日だった。
大人になってからはワクワクはなくてもなんとなく嬉しい日だった。
その頃、誕生日は無限に続く未来へと向かう道のりの、一つの節目だった。
いま、それは自分の生が有限であることを再確認するきっかけの日になっている。

母の誕生祝いメールに何か写真を添付しようと思った。
先日帰省した九州からもちかえったジンジャーリリーの根。
プランターに植えてから、だんだん茶色く枯れてしまったので、
ああやっぱり駄目だったかとちょっと悲しかったのが、
大荒れの夜が明けた昨日の朝、ふとみると小さい可愛いらしい芽をだしていた。
柔らかな黄緑色のそいつは、どこからどう見ても赤ちゃんである。
「芽をだしました！」と短いメッセージを添えて送信。

ベランダでハーブや薔薇や睡蓮やスイカズラや、匂いのする植物を育てている。
もちろん姿形や香りが好きで育て始めたのだが、気がつくと毎日少しずつ、時には
ドラマティックに変化する姿に驚いたり感動したりしている。
もうすぐ秋らしくなって冬がくれば、皆葉を落とし寒々しい姿で数ヶ月を過ごす。
それでもいつか春がやってくれば、また何事もなかったかのように蘇る。
もし、自分が明日この世からいなくなっても植物を含め、たくさんの生き物は
何事も無く振る舞い、四季のサイクルを繰り返すだろう。
その感覚が自分という存在が世界のサイクルのほんの一部分に過ぎない事を改めて
実感させてくれる。
日々の瑣末な出来事を違う視点で眺めるきっかけにもなっているのかもしれない。

母から返信がきた。
「ありがとう。よかったね、どんどん大きくなるよ。大事に育ててね」
絵文字がたくさんついた、私よりよほど可愛いメールに思わず笑ってしまった。