黄昏時（UOMO）

たそがれの語源は「誰そ彼」だそうだ。
昼と夜のあわい。
誰かが歩いてくる。　知ってるような知らないような。
見知ったはずの人の顔が仕草が、何かが違って見える時間。

ドラマや映画の撮影が始まるとすぐに分かる。
よく知っているはずの木村拓哉なのに。
まさに「誰そ彼」の、彼。
まだ見ぬ「だれか」が彼のなかに密かに忍びこみ根を張り、
指先から目つきから話す声まで微妙に変化させてしまう。
レギュラー番組がなくなったので私は彼が、今現在どんなふうだか
声を聞くこともしぐさを見ることもできない。
が、sessionのたった２枚の写真が、彼が相変わらず「そういうひと」
であることを教えてくれる。
潔く短く整えられた髪が生真面目で几帳面な人柄を想像させる。
その顔。
光が淡く照らす斜め左からのその表情は、遠くを見ているようであり、
実のところ何も見てないようであり。
この男には人知れず胸に秘めた想いがあるのだろうか。
そしてもう一枚。
日没後の青い闇の中、わざとピントをずらしたポートレイトの目線が、
こちらへ問いかけているようにも、拒否しているようにも感じてしまう。
どちらもまるで相反する二つの意思がせめぎあっているみたいに見える。
こんな目をする最上という男。
どんな物語の世界に誘ってくれるのだろう。


ELLEのカンヌでのインタビューの写真は無邪気な顔をしていた。
解放され、少年のように振る舞う彼がちょっと眩しかった。
そこからのUOMOの、二枚のポートレイト。
木村の振り幅の大きさにちょっとだけ目眩がする。

解放といえば、「夜」のテーマでなぜか久々のNY、ジョシュ・ハートネット。
会って、飲んで、酔っ払って、なぜか明け方のNYに置いてけぼり。
そこまでは知ってたけど、タクシーかなんかで帰ったのかと思ってたら。
酔っ払って大胆になってたのかもだが、かなりヤバい。
日本で一挙手一投足が話題になってめちゃくちゃ窮屈な生活だから、
カンヌとかNYとか、海外では文字通りタガが外れるのだろうか。
でもなぜか相手は「木村拓哉」だってことを知ってたわけで。
彼が居るはずのないNYで、パッと見て「ああ！」と分かっちゃうってこと。
不思議だなぁと思ったんだけど、まぁあの顔立ちはどこへ行っても目立つよね。
そこんとこ、木村的にはどう思ってるんだろう。
そしてこの話、飯島マネが居たら掲載されなかったろうな、とも思う。
いろんな意味で、ね。

追記）
左下にちいさく木村の撮った黄昏の写真。
「マジックタイム」・・・その言葉にふさわしい綺麗な色合い。
この人の目はいつもとても澄んで居るけれども、そこに映る景色も
きっとそんなふうに違いない。