４５歳の木村。

ドキッとした。
ページから目が離せない。
誰だこれ？
いや、知ってるけど。
木村拓哉だと頭は分かってるけれど、飲み込めなくて。
見たことのない顔で、佇まいの、その男。
サイドを刈り上げたオールバック。黒縁メガネ。削げた頬。細い眉。
リメイクみたいな古着っぽいデザインのライダース、濃いピンクのニット。
そして、例のイーグルのネックレス。

「だれだろうこの人？」
とドキッとするのは、スマスマが放映されてた頃にもあった。
ムードというか、空気感が違ってるというか。
脚本を読み、その役を生きるため、記憶の倉庫を開き、手がかりを探す。
ぴったりくる感覚と感情を見つけ出しそっと引き出しを開く。
中から出てきた「記憶」が「想像力」と絡み合いながらゆっくりと広がっていく。
深いところに根を下ろし、徐々に枝葉を伸ばし、隅々まで行き渡りながら、
やがて細胞の一つ一つにまで侵入する、様を想像する。
それは役作りとか成りきるとかとも少し違う。
どんな言葉がぴったりだろう？
と、思いついたのが『同化』。
彼がドラマなり映画に向かう時の感じはきっとそういうことだと勝手に思っている。

レギュラー番組のない今、それでも毎月届くUOMOのページで、木村拓哉が
変化していく感じをしっかり見て取れるのは、とても幸せで、同時にもどかしい。
これを撮った時はたぶんマスカレードホテルの撮影中だろう。
でもBGの撮影に入る直前とも言えるかもしれない。
どっちだろう。動くとどんなふうだろう。
こんな感じで、鋭くて・・・こちらを見据える感じにまたドキッとする。

いい男になった。

触れれば血の滲むような鋭さで内面の脆さを守っているように見えた２０代。
栗色の長い髪がよく似合う中性的な色気を振りまいていた３０代。
こんな人は見たことがない。
とても不思議な歳の重ね方をする、と思った。
同時に不安にもなった。
もうすぐ４０代。
この人は全うに歳を重ねられるのだろうか？と。
・・・あれは、アイドルとしての木村拓哉の顔でもあったのだろうか。
彼の中の深いところにアイドルとしての木村拓哉を密やかに保っていたのだろうか。
普通の、「人間らしい」歳の取り方を拒否し、肉体のリアリティを押し隠して。
もしかしたら・・・「アイドルを降りた。」と宣言した時、
彼の中で『脱・同化』が起きたのかもしれない。
３０年近くじぶんの内側に保ってきた「アイドル」のムードを脱ぎ捨てた時、
４５歳の年齢のままの男の姿が現れた、気がする。
４５歳の、美しい佇まいの男。

幼稚園時代、代々木八幡に住んでいたという木村。
思い出の場所を歩き、幼い頃から習っている剣道の防具店のおばさんと撮った一枚。
屈託のない笑顔。
おばさんの笑顔にも全く緊張感がなくて、良い関係性が見て取れる。
生き生きした情景描写が、文字の連なりの隙間から息遣いを伝えてくれる。
暗いトンネル、青年座の稽古の声が怖くてダッシュで駆け抜ける小さな男の子。
毎日同じ店にたい焼きを買いに行く小さな男の子。
おばあちゃんのお土産の海苔巻きが大好きだった小さな男の子。
今月、彼の撮った一枚。
その時の自分の目線を再現したくて、低いアングルから撮ったトンネル。
見ているうちになぜか、涙が出そうになった。