グランメゾン東京　（追記あり）

料理って何だろう。


私は主婦でもあるので毎日料理を作る。
うちの旦那は飲めないのもあって帰りに一杯飲みながらご飯を食べる。
なんて事は皆無で、どんなに遅くても家で夕飯を食べる。
毎日のローテーションで作る料理は、正直面倒くさい。
じゃあコンビニでもスーパーでもお惣菜買ってくれば良いのだけど、
たまーにならともかく、なんか味気ない。
だから、作る。
自分のため。家族のため。
今日も料理をする。


冒頭はパリの二つ星レストラン「エスコフィユ」の厨房から始まる。
日仏首脳会談の要人を迎える準備が最高潮のそこはピリピリした空気が漂う。
前菜のウニの下処理が自分の指示と違うと、料理長の尾花は担当者を叱りつける。
「なぜ言った通りにしないんだ？」
「やりたいなら自分の店でやれ。」
「出ていけ！」
・・・何とまぁ傲慢な男だろう。
と思ったけど、自分の店で出す料理の全責任は自分が背負うのだから、
２つ星を戴く自分の店で、勝手な振る舞いは許さない、のも一理ある。
尾花はすでに相当数処理を終えていたウニを全て手直しする。
すでに時間はギリギリ。それでもきっちりやり終える。
卓越したセンスだけでなく、人一倍の集中力と努力をしてきた男と分かる。
彼はソースに取り掛かる。
生のウニにソバの実とオイルを合わせた料理だから、ソースは味の要だ。
渡された皿の中身をミキサーにかけ、一口すくって口に含む。
舌で味わい、鼻に抜ける風味を確かめるようにクッと顎を上げて天井を見上げる。
満足げな表情。
うん、いつも通りに素晴らしい。
自信と確信。
ソースはパーフェクト。ウニも完璧。
仕上げに白いマーガレットの花びら。
食べるのが惜しいような美しい一皿。
目で見、鼻で嗅ぎ、舌で味わうアート。
表現のために心を砕き、時間をかけて、全てのエネルギーを注ぎ込む。
尾花はアーティスト。
京野の完璧なテーブルセッティングはキャンバス。
皿の上には完璧に調和のとれた小さな宇宙。
味わい、深みを理解できるだけの、高度に洗練された人たちの為の料理。


3年後。

店を失い、仲間を失い、借金を背負って逃げ回る尾花は
昔のフランス映画に出てくる労働者階級の少年のような服にキャスケット。
見た目だけでなく話し方も振る舞いもまるで別人。
ランブロワジーで再び働くのを拒否され、締め出され、途方に暮れる。
その彼に願っても無いチャンス。
テストを受けに来た倫子を利用して昔の仕事場へこっそり無理やり潜り込む。
呆気にとられる倫子の横で神業の早さで仕上げるサフラン入りオイルのソース。
スプーンの柄を浸し、味を確かめる。
鼻から大きく息を吸い込む。芳醇でパンチの効いたオイルの風味。
天を仰ぐ横顔が逆光の中でアップになる。
深いため息と思わず漏れる愉悦の呻き。
選び抜かれた食材で作る完璧なハーモニー。
それは官能とエクスタシーの瞬間。
どれだけ長い時間、彼はこれに恋い焦がれていたのだろう。
倫子を助けるは名目で、尾花は自分の、快楽の為に料理した。
狭いキッチンの閉ざされた空間だけが、今の彼に相応しい神殿。
だからこそ手長エビのエチュべのシークエンスが象徴的な意味を持つ。
たぶんマルシェで調達した新鮮な食材。
町のビストロのこじんまりしたキッチンで尾花は腕を振るう。
ワインレッドの柄にダークグレイの鋼の包丁。
その色、形の美しさ。それは彼の美意識そのもの。
手長エビの背からスパッと入れた刃先に迷いは無い。
完璧に美しい切り口。
洗練された優雅な手つき。
食材への真摯な向き合い方、見つめるまなざし。
倫子のために料理を作る。
自分の助言を無視した彼女に見せつけるためだったとしても。
（尾花が調理する様子を見た倫子の表情…）
夕暮れのパリのビストロの店先。
出された一皿は、色といい盛り付けといい、
立ち上る香りに口元を綻ばせる倫子の表情と相まって、
香ばしい匂いが画面から溢れてくるようだった。
「美味しい。すっっごく、美味しい。」
その頬に涙がひとすじ。
一瞬、雑踏のざわめきが消えた。
オレンジ色に染まった空気の中、皿を前に目を閉じ、涙を流す美しい女。
見つめる尾花の目に何か新たな感情が宿る。
「誰かのために料理を作る」喜びを想いだした瞬間。

しかし彼は、身勝手で歯に衣着せぬ物言いの傲慢な男。
女に手が早く借金を踏み倒す。
店を出そうと誘ったのは本気かもだが具体的なプランは皆無。
人の心の柔らかい場所に、料理を武器に入り込んで引っ掻き回す夢想家。
魅力的な外見と声を持ち、腕前と天才的な閃きは神様のギフト。
人は彼を、クズと呼ぶ。


倫子の家のダイニングキッチンは本当に素敵。
リビングと一続きになった開放的な造りに、
どこか昭和の香りのする椅子とテーブル、食器棚。
棚の上に食器やキッチン用品が収められてそうな箱や籠が見える。
自然光の入る備え付けのキッチンに年季の入ったガスコンロ。
程よい広さのシンク。壁は清潔な白いタイル。
梅干しの壺があって、尾花によるとぬか漬けも作っているらしい。
人の手で使い込まれ、磨き上げられ、気持ちよく年を重ねた物たち。
「暮らしの手帖」とかに出てきそうだなぁ。居心地が良くて温かくて。
亡くなったお母様と彼女がどんな時間を過ごしたのか。
あのキッチンが倫子そのものな気がする。
彼女の喜びと悲しみ、笑顔と涙、試行錯誤の時間が、セピア色のヴェールのように
そこここにふり積もっている。

そのキッチンで尾花が最初に作った料理は和食。
ご飯、卵焼き。里芋と椎茸とカボスのお味噌汁。
「フレンチのシェフが和食？」
「日本人はお米でしょう。」
帰国してお米の良さを再確認するのはフレンチシェフあるあるだそう。
でも、尾花の料理魂が倫子の醸し出す空気に共鳴したとも思える。
冷蔵庫にあるものを集めて作ったような、正しく家庭的なメニュー。
それは「特別な愉しみ」のための芸術的な一皿ではない。
空腹を満たし、元気で健やかな1日を始めるための糧。
かつて名店・エスコフィユの厨房で唯我独尊なアーティストとして振る舞い、
落魄れて小さなキッチンでただ自分の悦びの為にソースを作った男が、
町のビストロでその日出会ったばかりの女の為に手長エビのエチュベを作った。
そして今、彼は彼女のキッチンで二人の為に料理を作る。

尾花は白いタイルをホワイトボードに見立て、そこに「京野」と大きく書いた。
本日のメニューは「クスクス・ア・ラ・メゾン」
A’laMaison＝「自家製」
ランブロワジーの賄い飯。
京野と尾花の思い出の味。
そして京野の大好物。
「人の心を掴むには胃袋から」という諺があるけれど、まさにそれ。
鳩の骨つき肉や内臓なんて簡単に手に入るものじゃない。
「あの味」を再現するのにあちこち探し歩いただろう。
肉も野菜もスパイスも豪快に放り込みグツグツ煮込む。
ボーダーTシャツにキュッと白いエプロン。
明かり取りの窓の柔らかい光。
尾花の表情はどことなくイタズラを仕掛ける少年のように楽しそうで、
この一品に絶対の自信もうかがえる。
半ば騙されるようにして連れてこられた京野が鍋の中身を知った時の顔。
まさか、アレがまた食べられるなんて！
思わず駆け寄って鍋を覗き込む。
手に取るように心の動きが分かって、尾花はしてやったりだ。
美味しい不意打ちは、怒りさえ吹き飛ばすものらしい。
「ボナペティ。」
勧められるまま、掬って、ひとさじ口にする。
目を閉じゆっくり味わう。
喜びが彼の口の中から身体中に広がって思わず顔が緩む。
幸せを、余すことなく、大事に味わう。
尾花は目論見通りに「胃袋を掴んだ」。
がっしりと。
ストレートで無邪気で、彼にしかできない、一番効果的なやり方で。
悪魔の誘惑は美味と決まってる。
企みからのメニューだが、喜んで欲しくもあったはず。
京野はかけがえのないパートナー。
料理に全てを賭けた尾花にとって京野は夢の半身ですらあったはず。
だから倫子の「柚子」と「ご飯」の無邪気な提案を「論外。」と受け流す。
これは俺と京野の思い出のメニュー。
一緒に重ねた経験と感情が、食べるたびに蘇る、かけがえのない記憶装置。
アンタの為じゃない、と。
京野には手に取るようにわかっていたはずだ。
もちろんお詫びのつもりもあっただろうけど、動機は不純。
狡い男。
散々振り回して酷い目に合わせた癖にシレッと人の懐に飛び込んでくる。
俺が、お前の腕に惚れ込んでるのを知ってるくせに。
分かっている。
これは罠だ。
でも、彼の才能は本物だ。神様に愛された者。
どうしようもなく尾花に惚れている。

尾花は確信する。
あと一押しで、京野はこちらへ戻ってくる。
なのに尾花はとんでもないミスを犯す。
千載一遇のチャンスを、自ら台無しにするのも尾花らしいのかもしれない。

インスピレーションと魅力に溢れた尾花はしかし欠陥だらけの人間で、
俯瞰の目とか人の心の襞を感じ取る能力をてんで持ち合わせていない。
純粋と言えば純粋。ナイーブ。でも、あまりに子供っぽい。
倫子は絶対音感ならぬ絶対味覚で料理をたちどころに分析する。
「今の年齢ならあなたたちも絶対柚子だって。」
「日本で作るならクスクスよりご飯だなぁ。」
論理的で実際的。
天才的な料理の腕はないが、鋭い分析力がある。
1000万円を用意して京野をスカウトする実行力もある。
まさに破れ鍋に綴じ蓋。
急に料理したくなっちゃって、と言い訳しながら、倫子の言葉通りに
すりおろした柚子を使った尾花は、やっぱり彼女の舌を信じている。
京野と一緒に夢を再び叶えるには、彼女の力が必要だ。
柚子入りのクスクスアラメゾンは、尾花と倫子の初めての合作メニューだ。
京野の為の一皿が、3人のための一皿になる。

グランメゾン東京が生まれるべき場所にはまだ何もない。

しかも３年前のアレルギー食材混入の件は、過失でなく故意でもあるらしい。

尾花と倫子と京野。
夢を描く3人の前には想像以上の闇と困難が待っているのかもしれない。

3人はどんなキッチンを作り上げるんだろう。



追記）
キムタクがキムタクらしくて嬉しい！！
という声がたくさん流れてきて、ああーやっぱり。
きっと振り子が反対側に触れる日がくると思ってた。と一人で悦に入りつつ、ふと。
キムタクらしさ、ってなんだろう？
キムタクドラマで一番好きなのは？の質問に複数の答えが返ってくるように、
キムタクらしさもひとそれぞれのよう。
そんな中、女子SPA!のみきーるさんの言葉を見つけた。
これこそキムタクらしさの共通概念、正解でなくても最適解かと思う。
読んでみてくださいませ。

https://headlines.yahoo.co.jp/article?a=20191023-00961172-jspa-life

こういう分析はヲタには出来ませんね。
ちょうど良い距離感というものがあるのだなぁ。

そして木村の中のキムタクは、もしかしたら新たな局面に入ったのではないか？
と、尾花夏樹の純粋で眩しいようなクズっぷりを見ながらふと思う。
その直感が正しいか否かは、回を重ねるごとに分かってくるのだろうか。